LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Installé dans le Vieux-Québec, Jack mène une existence heureuse en compagnie de son amie Kim. Un jour, il reçoit la visite d'un vieil homme étrange, qui lui demande d'écrire une lettre à sa femme avant de disparaître mystérieusement. Sans pouvoir s'expliquer pourquoi, Jack ressent le besoin de retrouver sa trace. Une traque discrète commence dans les rues de la Vieille Capitale où il croise des personnages colorés, dont une jeune fugueuse répondant au nom de Macha.

Le plus récent roman de Jacques Poulin est tout en finesse. Fermeté du ton, sûreté de la phrase, précision des mots : toutes ces qualités déjà manifestées chez l'auteur du Vieux Cbagrin trouvent ici leur plein épanouissement. Vive, entraînante, parfois drôle, l'action de Chat sauvage adresse un clin d'oeil au roman de détective. Jacques Poulin a bien retenu la leçon de ses maîtres en littérature - Hemingway, Chandler, Carver. il donne ici l'un de ses romans les plus achevés, hanté par la promesse d'un bonheur qui se dérobe et qui dès lors n'a pas de prix.

KIM

À peine engagé dans l'escalier menant chez Kim, je la vis sortir de son appartement et descendre les premières marches. Elle portait un de ses fameux kimonos en soie bleue qui lui avaient valu son surnom. Chaque fois qu'elle pliait le genou pour descendre une marche, l'éclat de lumière qui jaillissait de son vêtement était une fête pour les yeux.

Elle tenait avec précaution, de ses deux mains enfoncées dans des gants antichaleur, une casserole en pyrex d'où s'échappait une bonne odeur que je connaissais bien.

-J'ai fait un pâté chinois ! déclara-t-elle.

-Ça se sent ! dis-je.

Chez moi, elle posa la casserole au milieu de la table de la cuisine, sur un dessous-de-plat, et le fumet se répandit dans toute la pièce. Ensuite elle mit ses bras autour de moi, me tapota le dos avec ses gros gants, puis elle me serra très fort. Ses rondeurs molles et généreuses s'étalèrent sur ma poitrine, effaçant les fatigues de la journée. Immobile, les yeux fermés, je faisais durer le plaisir, mais elle desserra les bras.

-Ça s'est bien passé, ton travail? Demanda-t-elle.

-Assez bien, dis-je.

Je ne pouvais pas lui poser la même question, car nous avions un horaire différent. Elle était une sorte de thérapeute : elle soignait les gens qui avaient du mal à vivre, et c'était souvent le soir, et parfois même la nuit, que ses clients avaient besoin de ses services. Bien qu'elle fût, par sa formation, une disciple de Jung, elle utilisait une méthode personnelle de traitement, qui faisait appel à des moyens tant physiques que psychologiques. Quand ils venaient chez elle pendant la nuit, les patients étaient invité, pour déranger le moins possible, à emprunter l'escalier de secours qui allait du jardin jusqu'à son appartement au deuxième étage.

Elle me servit une grosse portion de pâté chinois, s'en versa une plus modeste parce qu'il s'agissait de son déjeuner, et servit une part encore plus petite à la chatte, qui avait déjà mangé des croquettes. Pour que le pâté refroidisse plus vite dans mon assiette, je le divisai en quatre sections, entre lesquelles je versai une coulée de ketchup Heinz.

-C'est très bon ! dis-je en avalant une petite bouchée.

-Merci, dit-elle. Tu as été retardé?

Oui. J'ai eu une visite bizarre. Jusque-là, la journée avait été très ordinaire: trois curriculum vitae, une demande d'emploi pour un poste de fonctionnaire, une révision de texte pour la revue des anciens de l'université Laval, et j'avais fait un peu de traduction dans mes temps libres...

-La routine, quoi.

-Et puis ce vieux bonhomme un peu étrange est arrivé...

-Un peu étrange? Comment ça?

Pour satisfaire notre curiosité mais aussi par esprit d'entraide, nous avions l'habitude de nous raconter nos journées. Je lui décrivis le Vieil Homme, ses hésitations, son regard inquiétant. Ensuite, pour faire l'intéressant, je me mis à inventer toutes sortes de détails, si bien que mon visiteur devint un personnage mystérieux dont l'âme ténébreuse abritait des secrets capables de bouleverser ma vie.

Les yeux de Kim brillaient comme des néons et je vis clignoter une petite lumière m'avertissant que son instinct de mère poule était réveillé. Elle craignait qu'il ne m'arrive des ennuis. Comme elle avait cessé de manger, Petite Mine en profita pour sauter sur la table et vider son assiette. Mon rythme cardiaque s'accéléra, mais revint à la normale au bout de cinq secondes : cela arrivait souvent depuis l'opération.

En attendant l'heure de remonter chez elle pour son travail, Kim s'allongea avec moi sur mon sofa en cuir où l'on s'enfonçait comme dans un canot pneumatique mal gonflé. Elle me fit mettre sur le côté, le dos tourné et les genoux fléchis et se coucha derrière moi. Petite Mine vint nous rejoindre et se blottit contre mon ventre. Kim poussa ses genoux derrière les miens, m'entoura de ses bras et glissa ses mains toutes chaudes sous mon chandail; la chatte se mit à ronronner bruyamment, lui faisant savoir que nous ne pouvions pas être mieux installés.

Quand elle me quitta, je n'en sus rien, je dormais.