EXTRAIT:

À l'ombre du mont Orford

    Ce matin-là, je m'étais mal réveillé et me tenais devant le miroir, découragé de ce que j'y apercevais de moi. Lorsque dans mon dos, un inconnu barbu sortit de ma douche.
    Je demeurai d'abord sans voix, le coeur battant, puis me retoumai pour vérifier:
    - Comment avez-vous pu? dis-je.
    - Veuillez m'excuser d'occuper à si bonne heure votre salle de bain. J'ai gardé l'habitude de me lever au chant du coq.
    Il portait une robe de chambre de soie ancienne et parlait d'une voix tranquille.
    - Vous savez, ceux de la rue Saint-Georges des bonnes années ... Je vous parle des coqs évidemment.
    De toute ma vie, je n'avais vu pareille tête. Des cheveux, des sourcils et une barbe complètement enchevêtrés qui ne laissaient paraître que deux petits yeux vifs et l'extrémité d'un nez couperosé.
    À moins qu'une photo ... à quelques traits près ...
    - Mais oui! Je vous reconnais à présent. Vous êtes le poète Alfred DesRochers [né à Saint-Élie d'Orford en 1901 et décédé le 12 octobre 1978 à Montréal]!
    - L'homme s'affairait à étriller de deux doigts sa barbe grisonnante et revêche.
    - Il y eut un temps où peu de gens de la Wellington et de la Frontenac ne me saluaient ou lorgnaient de sous le rebord de leur chapeau.
    - Je comprends.
    - La belle joumée qui s'annonce! Ah! je me sens de l'appétit pour trois.
    Nous passâmes à table pour le petit déjeuner.
    - Justement, j'aime les pamplemousses comme un fou, fit-il en passant sa serviette à son col.
    Immobile devant la fenêtre, j'examinais mon singulier visiteur et me demandais si je ne rêvais pas. Lui mangeait déjà, sapait, savourait, le regard pétillant. Seuls le chant d'un oiseau dans l'érable tout près et le sifflement de la brise dans la moustiquaire accompagnaient les bruits que faisait mon invité. Puis mon épouse s'amena sur la pointe des pieds et me souffla à l'oreille:
    - À quelle heure l'as-tu fait entrer, celui-là?
    Celui-là, à ce moment précis, était à se servir sur la desserte, dos à la table.
    Je dus alors brusquer un geste, car mon invité laissa aussitôt les pots de marmelade pour se retourner.
    - Madame, pardonnez-moi! Je me présente: Alfred DesRochers.
    Il ne reprit à manger que sur l'invitation de ma compagne. Et lorsque celle-ci avouera peindre et taquiner les Muses à ses heures, il deviendra loquace et rieur, mais sans perdre une bouchée.
    Après le déjeuner, nous nous rendîmes sur la véranda, du côté de l'étang, nous asseoir et jouir de la beauté du matin.
    - C'est ici, sur une de ces chaises de parterre, que j'ai dormi. La vôtre, tenez. Vous ne m'en voulez pas, j'espère, de m'être un peu imposé?
    - Ce nous serait un plaisir de vous garder quelques jours.
    - J'ai connu ton père, tu sais, alors qu'il tenait auberge au Grand-Lac. Nous nous y rendions «caresser la dive bouteille» et ... pas seulement que cela ... Bout de maudit!...
    Il s'esclaffa, se renversa dans la berçante en s'appliquant une vigoureuse tape sur la cuisse.
    - J'ai, dans ces années (eh oui!), commis un poème intitulé «Soir d'été à Saint-Denis-de-Brompton». Un soir qui, en fait, en était un au grand lac Brompton, à la pension Matteau.
    Puis, grave, une main à sa barbe:

L'été qu'endormait la pluie
Sur le sol frais défriché
Abrité d'herbe et de suie
Git de tout son long couché
[...]
Sous les clartés opalines
Des astres levants, le lac
Se tend parmi les collines
Tel qu'un immense hamac.

    À cette quatrième strophe, dont les mots ne lui étaient venus qu'un à un, j'arrêtai notre poète:
    - Je les trouve vifs d'allure, ces vers; ils m'apparaissent descriptifs et lyriques tout à la fois.
    Il me rétorqua d'une bourrade à l'estomac et, sur le ton de la confidence:
    - Va donc! La suite de ce trop long morceau m'étonne moi-même maintenant. Les blés des colons, les crachats des crapauds, la sainte Hostie, l'infâme Judas et quoi encore!
    - Il y a, crus-je bon corriger, l'époque, l'inspiration du moment, le ...
    - Il y avait aussi la bagosse des colons, cette cochonnerie-là! Un poison vert du maudit! Ça vous retournait les tripes, avec les idées!
    DesRochers rit de bon coeur, s'essuya les yeux, renifla, puis s'arrêta.
    - Avez-vous commencé tôt à écrire de la poésie? lui demandai-je.
    - Je devais avoir une vingtaine d'années quand la revue Bonne Lecture fit paraître mes premiers poèmes. Mais j'étais-t'y assez fier! J'avais dû prendre ce microbe-là au Collège séraphique des Trois-Rivières.
    - Au collège! m'exclamai-je. Vous aviez la vocation?
    - Vous dire tout ce que j'ai tenté, essayé, fait ou défait! Tu sais, les jeunes d'aujourd'hui n'ont pas besoin de penser qu'ils ont inventé la folie et le cassage de gueule. On l'a pratiqué bien avant eux. Pis d'autres, avant moi, avaient travaillé là-dessus, je croirais.
    - Vous tentiez par tous les moyens de vous réaliser. Peut-être vouliez-vous «modeler le rêve obscur de (votre) cerveau».
    Le poète, qui reconnut au passage un vers d'À l'ombre de l'Orford, me sourit affectueusement et continua sur son envol:
    - J'avais même découvert un truc infaillible pour me casser la gueule à tout jamais: la fondation d'un journal. Ben, j'en ai fondé deux! Un à Coaticook, un autre à Sherbrooke.
    - Et vous ne cessiez de cultiver la poésie à travers ...
    - Et tous les travers, me souffla DesRochers. Je publiai hors commerce en 1928 l'Offrande aux vierges folles, lequel recueil reçut l'année suivante une médaille des Jeux floraux du Languedoc. Vingt ans après, je ne comprenais encore rien à ce prix. Il faut dire que, dans le temps, je correspondais avec le bel écrivain qu'était Louis Dantin.
    - Vous prendriez une bière, n'est-ce pas?
    Quand je revins de la cuisine, notre vieil homme causait avec l'une de mes mésanges apprivoisées, juchée sur son avant-bras.
    - Elles sont familières, dit-il, en prenant son verre. C'est ma défunte Rose-Alma qui les aurait gâtées, celles-là.
    DesRochers paraissait tout à fait heureux du moment qui passait; il avalait chaque gorgée avec des «ah!» ravis et regardait alentour les insectes voler dans l'air de cette journée chaude.
    - Élégies pour l'épouse en-allée. En allée ...
    - C'était en 1967, je pense?
    Il déposa son verre. Comme devenu absent:
    - Non, 1964, mon pauvre ami.
    Nous ne dations évidemment pas les mêmes événements: il faisait allusion au décès de son épouse, moi à la parution de l'oeuvre.
    - La vie à Sherbrooke, m'empressai-je d'ajouter, devait avoir son charme pour vous dans les années 1925? Vous, jeune journaliste plein de fougue et poète entouré, adulé!
    - J'étais enragé d'écriture! Je gribouillais sous quatre ou cinq pseudonymes à la fois, dans dix ou douze publications; en même temps je préparais un recueil de poésie et fondais une société d'écrivains. Et tout ça, tu sais, avec huit et dix heures au département de la publicité du journal La Tribune. Je te le dis, un maudit fou!
    - Vous aviez alors entre vingt-cinq et trente ans.
    Un engoulevent criard passa très haut dans le ciel. DesRochers le chercha du regard.
    - Eux, ils sont comme les poètes. Ils cherchent un passage quelque part.
    Là-dessus, il me remit son verre. J'allai le remplir.
    Ensuite, il nous entretint (mon épouse était venue nous rejoindre) de la publication de ses deux premiers recueils, l'Offrande aux vierges folles et, deux ans après, À l'ombre de l'Orford.
    - Puis vous avez été médaillé et couronné par le pays comme le grand poète que vous étiez devenu, intervint Andréane.
    - Ma chère dame, c'était à penser que j'allais décéder dans l'année. Une avalanche!
    De nouveau, il rit aux larmes. Il se tenait les genoux de ses deux mains.
    - Et c'était bien à croire aussi que je m'assoirais sur mes lauriers. Eh oui, pour une vingtaine d'années! Là, vous dire la vache enragée que j'ai mangée (et que j'ai fait manger aux autres). Jusqu'à m'engager dans l'armée canadienne! C'est-y assez creux?! Mais en 1946, j'étais revenu au journal La Tribune.
    La chaleur inhabituelle de cette journée d'automne continuait à cerner la maison. Je remarquai de grosses gouttes de sueur sur le front de notre invité.
    - N'aimeriez-vous pas vous allonger dans une chambre fraîche?
    - Bien non! dit-il. Je voudrais plutôt vous parler des années 1930. Dans le temps, Sherbrooke c'était rien qu'un gros village, moitié anglais, moitié français. Ça se mêlait pas. Ceux du quartier Nord, ils avaient le foin; nous autres, de l'Est, la fête, maudit!
    DesRochers recommença à s'exciter.
    - Il y avait dans ces années-là, de travers entre King et Marquette, la Saint-Édouard que tout le monde surnommait la «rue des tuyaux». Une vingtaine de taudis remplis de beaux personnages comme il s'en fait plus: Ti-Oui-la-Graisse, la Truie-sur-Roulettes, Petites-Pattes et Aglaé d'Amour. Et j'en passe de cette aristocratie du couvre-pieds, laquelle se retrouvait, plus souvent qu'à son tour, sur le banc des accusés, au Palais de justice, le lundi matin. Vous dire le monde fou qui s'écrasait là pour entendre ces plaidoiries! Un «fun» vert pour chacun.
    Après le dîner, pris sur la véranda même, le vieux poète nous annonça qu'il allait devoir quitter avant la nuit. Je l'invitai encore à se reposer, avant son départ, pendant que j'irais vérifier les réserves d'eau de la source du trécarré.
    Il s'étendit sur la chaise, une main dans la barbe, La Tribune du jour sur la tête.
    Lorsque je revins de la source, à quinze heures, Alfred DesRochers avait disparu. Il avait tracé au stylo en travers le journal posé sur la table de rotin: «Vous pourrez me retrouver à l'hôtel du Vieux-Prince de Sainte-Catherine d'Alexandrie jusqu'au 12 octobre exclusivement. Merci! Vous êtes des anges. A.D.»
    - Mais c'était hier, me dis-je.

pages 115-121

 

Oeuvres de Robert Matteau
Retour à la notice biographique de Robert Matteau