C’est une pièce de théâtre en cinq tableaux et qui compte quatre personnages.
Au début du XXIe siècle, une maison plane dans le firmament, comme un toit arraché par un ouragan. À l’intérieur de cette maison, et probablement pour la dernière fois, se retrouve une drôle de famille :
- la mère, qui écrit des lettres d’amour aux étoiles,
- le père, chasseur de canards et coureur de jupons,
- le fils, barman à New-York et chômeur spirituel,
- la fille, enceinte et mère-porteuse d’un enfant qu’elle voudrait révolutionnaire.
LA MÈRE La jeunesse pense beaucoup. La jeunesse parle beaucoup même si nous essayons de lui refuser la parole. À ton âge, j’avais des intuitions fulgurantes, des convictions et je ne désirais qu’une chose : parler. Je jacassais tout le temps. Dans ma famille, on m’avait baptisée la pie. Mais ce n’était pas par mesquinerie. Ils se sont montrés très patients avec moi. Ma mère surtout. Tous les jours, je prenais de nouvelles résolutions.
LE FILS Lesquelles ?
LA MÈRE De transformer le monde, bien sûr... Et si nécessaire, de le sauver. J’aurais deux enfants, un garçon et une fille... Mais pas avant trente-cinq ans. Je ne voulais pas me faire lessiver par trop de maternité. Je voulais poursuivre ma carrière, mes recherches.
LE FILS Ecrire ton livre !
LA MÈRE Ma bible sur les oiseaux des neiges.
LE FILS Les histoires merveilleuses que tu nous racontais...
LA MÈRE Ces oiseaux dont le vol déchiffré telle une page d’écriture, décidait du sort des empires...
LE FILS Les hommes-oiseaux sur des poteries.
LA MÈRE Ils fendaient de leurs ailes ouvertes l’ère nouvelle ! Ta soeur et toi, ça vous mettait en transe. Les histoires que je me suis racontées. Ce qu’autrefois je savais, je voulais, aujourd’hui je l’ai oublié. À vingt-quatre ans j’avais deux enfants et trois fausses couches ! voilà ce que les forces de la vie m’ont réclamé. Arraché ! (pages 50-51)
![]()