Extrait:

-- Est-ce que Jean dort?

-- Oui. Pensez, il n'a pas fermé l'oeil de la nuit. Des heures effroyables: les douleurs le crispaient. Il s'est endormi quand je me suis levée. Voulez-vous m'excuser, Louis, j'ai quelque chose au feu!

-- Je vous en prie.

Louis se lève et fait quelques pas. Il fume une cigarette. Tiens, c'est vrai, il fume une cigarette! Il ne s'en était pas aperçu. Comment l'a-t-il allumée? Sûrement pas avec son briquet, il ne fonctionne pas. Mais non, avec une allumette prise sur la table; il la voit au fond du cendrier.

Jean, son frère est malade. Jusque là, rien de tragique. Mais le docteur Michaud est venu hier soir, et Marie lui a trouvé l'air songeur lorsqu'il est sorti de la chambre. Comme s'il ne comprenait rien à la maladie de Jean. À moins qu'il ne comprenne très bien et veuille prendre ses précautions afin d'éviter les reproches de la famille si le pire se produisait. Il a parlé d'une consultation avec le docteur Gravel, un médecin réputé, à ce qu'il paraît. Une telle consultation doit coûter une fortune! C'est le poumon qui semble malade. La famille ne compte pourtant pas de tuberculeux. Il est rare qu'un homme de quarante ans souffre de tuberculose. D'ailleurs, le docteur Michaud a bien déclaré qu'il ne s'agissait pas de phtisie. Alors, que peut-il se passer dans un poumon? Le cancer? Pas chez un homme encore aussi jeune que Jean?

Si Jean mourait, j'hériterais peut-être de sa caméra; c'est un appareil de prix. Ah! ce que je suis mesquin! Comme si je souhaitais la mort de mon frère, ou du moins, comme si je ne m'y objectais pas. Vous savez, Vous mon Dieu, que je ne tiens pas du tout à sa caméra! Ca m'est passé par l'esprit, comme on peut avoir une mauvaise pensée, sans plus. Je ne souhaite pas sa mort, au contraire, je ne la veux pas! Sa mort me ferait souffrir. Je serais malheureux de sa mort. Je veux qu'il vive. Je ne sais pas moi, je... j'irais à la messe tous les jours pendant un an, si Vous le guérissez, mon Dieu. De plus, je ne boirais pas d'alcool pendant six mois... pendant un an, mon Dieu, je Vous le promets!

C'est agaçant la maladie dans la famille. Tout comme si un aiguilleur tournait brusquement une clé, sans vous avertir. Et hop! vous voilà parti dans une direction qui n'était pas prévue dans votre itinéraire. Il faut reviser ses plans, il faut même s'adapter à des paysages que l'on voulait d'abord fuir.

Mon frère est malade. Je le visiterai souvent. Il venait, lui, quand j'étais à l'hôpital.

Tout de même, quelle corvée que de passer ses soirées dans une chambre de malade. Ma femme critique déjà parce que je consacre trois soirs aux cartes et six aux quilles. Si j'en ajoute trois autres en dehors de la maison... Bon, je sacrifierai les quilles.

J'apporterai des cigarettes à Jean. Mais non, le médecin devrait lui interdire de fumer. Même les gens en santé devraient s'en abstenir, à plus forte raison un malade. Quoi lui donner, alors? J'y pense! Des journaux français! Leurs caricatures l'ont toujours bien fait rigoler.

-- Excusez-moi, Louis, ma soupe collait au fond. Vous comprenez, avec tous ces énervements-là! Assisterez-vous à la consultation, Louis? Rien que d'y penser, le coeur me serre. Il me semble que je serais rassurée si vous étiez là. Les deux médecins viendront demain, au début de l'après-midi. Vers deux heures.

Lui, ce sont les résultats qui l'intéressent. Pas les examens. Il n'écoute jamais, à la radio, la description des parties de hockey ou de baseball. Mais à onze heures moins cinq, il capte toujours les nouvelles sportives. Il ne veut pas savoir comment se prépare une tête fromagée, mais il raffole de la tête fromagée étendue sur une tranche de pain. Il déteste qu'on lui explique pourquoi la truite préfère telle mouche à telle autre; il borne son plaisir à sentir le poisson frétiller au bout de la ligne..

Savez-vous, Marie, au début de l'après-midi, je crains que ce soit difficile... le bureau...

Il n'arrêtera pas son regard sur les yeux suppliants; il succomberait.

Vous comprenez, si je le puis, je viendrai sûrement. Autrement, je passerai après le souper.

Honteux et soulagé, il entend sa belle-soeur lui dire, avant de refermer la porte:

À demain soir donc, Louis .