(...)
Toute cette histoire, dieu sait si je n'ai pas couru après, est arrivée
totale, du début à la fin, et dans l'instant. Voilà, aussi bien le dire tout de
suite: c'est ce fameux manuscrit perdu que j'ai trouvé. Fameux pour moi, en tout cas.
L'objet perdu a le don de devenir immédiatement propriété de qui le trouve. C'est comme
un cadeau. Du seul fait qu'il passe d'une main à l'autre, il change de propriétaire. Ce
cahier trouvé est un cadeau. Cadeau pour moi, en tout cas. Si je ne l'avais pas trouvé,
je n'aurais jamais commencé ce roman. J'aurais poursuivi bien entendu, écrit des poèmes
ou d'autres récits, mais j'eusse écrit autrement. Et d'écrire autrement, c'est toujours
un cadeau.
D'emblée, je fus prise par l'intrigue, le suspense. Sans même le lire, je fus
captée par le mystère de ce manuscrit. Qui avait laissé là, laissé tomber ce lourd
cahier (je n'entrerai pas dans la description physique de l'objet, il était plutôt
neutre, noir et gris, avec des pages non lignées remplies de soulignages, noirs aussi)?
Qui l'avait donc perdu et donné? Et pourquoi là, à cet endroit précis, là où je
marchais encore rêveuse, à trois heures de l'après-midi, en plein soleil sur la neige
sèche et noire - un lundi neutre comme tous les lundis?
Il me faudrait partir du lieu pour remonter à la source, c'est ce que je
m'étais dis: l'auteur, sa vie, son œuvre ou quelque chose comme ça. Peut-être que
cette vie d'œuvre ne se réduisait qu'à ce manuscrit ou peut-être encore que ce
manuscrit fut un pur accident dans cette vie-là, mais y a-t-il des accidents purs de
tout? Au hasard des questions posées, les mains sur le cahier à peine détrempé, je le
pris tout de même, l'ouvris, le feuilletai du début à la fin, le refermai et décidai
de l'emporter avec moi, dans ma maison.
Mais avant, je n'oublierai pas la rue qui, d'un coup, s'était vidée, ni le
trafic d'humains et d'autos qui s'était arrêté net, comme une bobine de film qui se
serait cassée; éclipsés, immobilisés, tous. Puis disparus.
(...)
Pages 44-45
