S'il fut d'ores et déjà sain, il est aujourd'hui atteint d'une asphyxie produite par ce qui empoisonne : les discours sur l'identité nationale. Il refuse l'hypnose de la Race pour mieux se buter à l'extrême-centre des obligés. Le rire demeure sa seule défense contre le Monde, médiatique et désarticulé.

Mon bel écrivain vit à vif et persiste à signifier sa présence. Son oeuvre est un jardin qui foisonne de liens entre les idées, les mots et les références de ses semblables altérés, ses aînés.

Cadre noir, l'écrivain chevauche le péril historique et rêve de voyages qui le conduisent vers l'exil intérieur, nouvel oasis de la généalogie. Le réel ne s'y perçoit plus qu'à titre d'envers des fictions auxquelles il participe. Il va là où l'être n'est plus ce qui n'est pas.

À l'aube de l'an deux mille, il est de ceux qui ont survécu en échangeant des unités de mémoire sur la place des nouveaux lieux virtuels : les parkings vides comme écran-synthèse et précieux déserts à fleurir de signes.

Cet ancien écrivain monochrome du Siècle des lumières s'est transformé à travers les révolutions, les guerres et le développement des nouvelles technologies. Disparu, le livre. Envolées, les feuilles manuscrites. Adieu, jolis recueils et délicats florilèges. L'écrivain qui m'habite est sorti de chez lui pour découvrir sa vie. Il compose une oeuvre de néons dans la cité aveugle.

Il a fait de sa voix une plume. Et son chant fonde désormais ce qui était jusqu'alors un poème tu. Triomphe d'Orphée, le Sens se propage à nouveau, enrayant, par son émergence, la programmation des manuels scolaires.